「先生」は自殺するときに、「もっと早く死ねばよかった」とは思わなかったと、私は考えます。
【理由】
ズバリ言って、「先生」は「引き延ばされたＫ」だと思います。「先生」は若い自分、自分は「Ｋ」とは違うと思っていましたが、案外似ていました。
それぞれ身内と深刻な対立を生じ、または裏切られ、人間不信を植え付けられています。
二人とも、明治時代には珍しかった大学教育を受け、東洋・西洋の精神に接し、知的に煩悶する青年時代を送りました。二人は議論・口論をしましたが、精神的に影響し合っていました。
「Ｋ」はさっさと自分の命を絶ってしまいましたが、そのことで良心の呵責に苛まれた「先生」は、長年懊悩した末に自殺を選びます。死ぬところまで思い詰めるという点でも、結局二人は似ていたことになります。
しかし、「先生」の「Ｋ」に対する裏切りは、高が恋の抜け駆けであって、三角関係では時折おこり得ることです。確かに汚いやり方でしたが、それで「Ｋ」に自殺されたからといって、抜け殻のようになったまま何十年も悩み、挙句に自分も自殺するというのは、尋常ではありません。
つまり、「Ｋ」や「先生」は、よく言えば形而上的に思い詰める人、悪く言えば変人です。「Ｋ」や「先生」は、自分の人生だけでなく、「お嬢さん」（のちの「奥さん」）の人生も破壊しました。生活には困っておらず、「先生」との夫婦仲も悪くないようですが、「奥さん」は何十年も真相を知らされないまま、夫の勝手で後家にされてしまうのです。
この作品の語り手である「私」は、「新世代のＫ・先生」（になる恐れがある）でしょう。やはり大学教育を受け、煩悶する所あって、偶然会った「先生」に何かしら精神的に深いものを感じ、その屋敷に通うようになりました。
「私」は、大学卒業と父危篤により、世間の荒波に巻き込まれようとしています。家産の整理・相続問題が起きそうになっていて、（都会での栄達をあきらめ）田舎に帰って「土の臭いを嗅ぎながら」家産を管理する人生になってしまうかも、という焦燥があります。
しかし「私」は、まだ人間不信に陥るような体験はありません。思い詰めるタイプでもなさそうです。それなのに、「先生」のことをよく知らないまま、尊敬して近付いていくのです。
そんな「私」に、「先生」は「私やＫのようにはなるな」と教えたかったのだと思います。先ほど、「『Ｋ』や『先生』は、悪く言えば変人」と書きましたが、我々にとっても、人生を突如襲う運命次第では、彼らの煩悶が他人事でなくなるかも知れません。「先生」は「私」に不思議な無職生活を見せ、ついに遺書で、長く秘密にしていた「Ｋ」のことを明かしました。
「Ｋ」は「先生」宛の手紙を残して自殺し、「先生」は「私」宛の遺書を残して死のうとしています。
「先生」は長年「死のう死のう」と思いつつ決心がつかなかった節があり、「私」のために延期していたわけでもないでしょう。それでも、早く死なずに生き続け、「私」の大学卒業・父危篤の時期に至ったからこそ、結果的に絶妙のタイミングで「私」に遺書を書き送ることができたのです。「私」の家庭の事情を考えれば、迷惑なタイミングでしたが、もし在学中・父健在の時に受け取っていたら、これほど劇的な効果を生まなかったでしょう。
「Ｋ」は「もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろう」と書き残しました。しかし「先生」は、引き延ばされた辛苦を嘗め続けても、結局は自殺を選んでも、それでも「早く死ななかった」という点に、人生の意味を保ったのです。
「先生と遺書」の「五十五」に、次の文があります。
「記憶して下さい。私はこんな風（ふう）にして生きて来たのです」
この作品の頂点をなす一文であると、私は感じます。
私は絶望しながら生きてきた。友を死なせてしまった、妻を幸せにできなかった。Ｋの死を、人間不信を、自我という怪物を、乗り越えられなかった。無為の人として生き長らえ、苦しみを引き延ばした果てに、敗北して死んでいく。それでも、あなたに最後に告げます。記憶して下さい、こんな風にして生きて来た人間がいたことを……。
